Grand Théâtre Lumière

VIDEO

---

 Un piano dans le ghetto

par Guy Rossi-Landi
Lire, avril 2001


Le sous-titre dit bien l'intérêt exceptionnel de l'ouvrage: «L'extraordinaire destin d'un musicien juif dans le ghetto de Varsovie». Quand la ville croule sous les bombes, en septembre 1939, Radio-Pologne est réduite au silence au moment où un jeune pianiste y joue un nocturne de Chopin. Les émissions reprendront six ans plus tard, avec le même morceau, interprété par le même pianiste, ce qui est proprement miraculeux.

En effet, Szpilman est juif. Il survit d'abord, avec sa famille, trois ans dans le ghetto, où il continue à pratiquer le piano, dans un café où se réunit l'intelligentsia juive, comme si de rien n'était (et l'on découvre avec surprise qu'une vie sociale a existé, un certain temps, dans le ghetto). Puis, en août 1942, tous ses proches sont déportés, mais un policier mélomane le fait in extremis sortir du convoi.

Szpilman va alors errer de cachette en cachette, solitaire et affamé, pendant deux ans et demi. Par un étonnant caprice du destin, il ne doit sa survie qu'à sa rencontre avec un officier allemand, un chrétien horrifié par les crimes nazis, qui lui apporte un peu de nourriture. Ce Juste, dont une partie du journal est publiée en annexe, est mort dans les camps soviétiques.

Publié en polonais après la guerre, le livre avait été jugé alors politiquement incorrect par le régime communiste et rapidement interdit; aujourd'hui encore il n'est pas disponible en polonais. Qu'il s'agisse du sort personnel de l'auteur ou de l'insurrection du ghetto, le récit est d'autant plus bouleversant qu'il est volontairement distancié, comme s'il s'agissait d'un modeste témoignage. Son auteur est mort en juillet 2000.
Lire.fr

Le Pianiste

Septembre 1939, dernière exécution à la radio polonaise du Nocturne en ut dièse mineur de Chopin par le pianiste Wladyslaw Szpilman avant qu'une bombe allemande ne réduise l'émetteur au silence. 1945, pour la réouverture de l'antenne de Radio Pologne, Szpilman interprète le même Nocturne en ut dièse mineur. Entre ces deux exécutions, six ans de la nuit la plus noire "le temps que Herr Hitler joue sa partition sur la scène mondiale". Six ans pour Szpilman de confrontation quotidienne avec l'horreur, la peur et la mort.

A travers un récit, très pudique, très distancié, l'auteur brosse l'effroyable tableau de Varsovie et de ses habitants juifs au cours de ces années: siège de la ville puis constitution et organisation de la vie dans le ghetto avec ses collaborateurs et ses justes, ses fêtes, ses rafles, ses rumeurs qui enflent sur le sort des juifs envoyés en "camp de travail"; l'insurrection de Varsovie et la destruction finale de la ville par les Allemands.

Chaque étape apporte son lot de dangers, de pièges à déjouer. Le père et la mère de Szpilman, ainsi que ses deux surs et son frère partageront leur dernier "repas" avec lui - un caramel coupé en six - juste avant que, miraculeusement écarté du convoi, il ne les voit partir pour Treblinka. Il ne cessera d'ailleurs d'échapper à la mort, aussi bien dans l'enceinte du ghetto que plus tard, lorsqu'il quitte cette partie de Varsovie pour se réfugier chez les uns ou les autres, toujours caché, traqué par les bombes, les Allemands, l'incendie, vivant terré dans un trou pendant des mois.

De musique proprement dite, il est peu question dans ce livre, sauf à quelques reprises lorsque le narrateur s'inquiète pour ses mains, gelées, éprouvées par les travaux les plus durs ou lorsque totalement isolé dans un minuscule réduit, pendant des jours, presque sans boire et sans manger, il se remémore pour éviter la folie toutes les partitions qu'il a interprétées.

Ce récit bouleversant est complété par d'émouvants extraits du journal tenu à Varsovie par Wilm Hosenfeld, officier allemand qui contribua à la survie du pianiste en lui apportant au péril de sa vie quelques nourritures.

Après la guerre, Wladyslaw Szpilman a dirigé la radio nationale polonaise et a mené une carrière de compositeur et de pianiste. Il est mort à Varsovie en juillet 2000. Contrairement à beaucoup de survivants, il écrivit ce témoignage très vite après la guerre. Proscrit par le régime communiste en 1946, ce récit plongea à sa manière dans la nuit jusqu'à ce que les lecteurs français le redécouvrent aujourd'hui. Il sera désormais difficile d'entendre le Nocturne en ut dièse mineur de Chopin (opus 27, n° 1) sans songer à la destinée de Szpilman et à celle des juifs de Varsovie.

Interview with The President of Poland Mr.Aleksander Kwasniewski and The Prime Minister of Poland Mr. Leszek Miller on "The Pianist"

(Windows Media Player)

L'Express du 15/02/2001

Le survivant

par Martine de Rabaudy

Wladyslaw Szpilman raconte ses années traquées dans le ghetto de Varsovie. Roman Polanski a décidé d'en faire un film


Le 13 mars 1943, lors de la liquidation du ghetto de Cracovie, un jeune garçon aperçoit un groupe d'hommes de son quartier, escortés par des soldats allemands. Lorsque la colonne se rapproche de lui, il reconnaît son père parmi ces prisonniers. Celui-ci le retient du regard et lui souffle: «Fiche le camp!» Cette scène figure dans Roman, l'autobiographie de Roman Polanski, parue en 1984. A quelques détails près, semblable événement se retrouve dans Le Pianiste, de Wladyslaw Szpilman, prisonnier du ghetto de Varsovie, dont le récit édité en 1946 est ensuite interdit par le pouvoir soviétique pendant plus d'un demi-siècle. Enfin publié en France, on comprend la volonté de Roman Polanski d'en acquérir les droits. Le Pianiste sera son prochain film. Ces deux Polonais rescapés de l'enfer nazi auront, chacun dans son art, une carrière internationale. En juillet 2000, Szpilman meurt à Varsovie. Pour le musicien, ce livre unique, tant retardé, apparaît comme un ouvrage posthume. Après avoir vu ses parents, ses deux sœurs et son frère disparaître à jamais dans une rafle - ils seront gazés à Treblinka - après avoir entendu, quelques jours plus tard, un officier nazi, regardant un train de juifs s'ébranler, dire à un policier: «Tiens, regarde, ils partent griller», le jeune musicien s'enfuit, secoué de sanglots; il va errer, de cachette en cachette, à l'intérieur du ghetto, de novembre 1940 à juillet 1942. On redécouvre, dans cette existence de gibier traqué, les conditions de survie déjà évoquées dans l'inoubliable Journal d'Anne Frank. Surnommé, après la guerre, «le Robinson Crusoé de Varsovie» - «L'isolement absolu était la condition de ma survie» - Szpilman doit son salut à l'intervention d'un juste, Wilm Hosenfeld, qui mourra à la fin de la guerre, prisonnier dans un camp soviétique. Pour Szpilman, cette issue, contre laquelle il ne put rien, apprenant trop tard l'identité réelle de son sauveur, ajoute un drame de plus à son existence de survivant. De nombreux témoignages de victimes existent sur cette funeste époque. Jamais il n'y en aura un de trop.

Un survivant du ghetto

Musicien à Radio Pologne, un jeune juif a traversé toute la guerre à Varsovie, survivant aux massacres qui ont exterminé sa famille, vivant caché dans des conditions de naufragé. Publié en 1946, puis gelé par le pouvoir communiste, un témoignage bouleversant venu du froid et de l'horreur. Laffont, 119 francs (18,14 euros).

LE PIANISTE
de Wladyslaw Szpilman

On croyait tout connaître des atrocités nazies et de l'enfer du ghetto de Varsovie. Mais ce récit émergeant de l'oubli devrait rester, sur cette page noire de l'histoire du dernier siècle, parmi les documents essentiels. Publié une première fois en Pologne en 1946, immédiatement bloqué par le pouvoir communiste, jamais réédité, et donc resté jusqu'à aujourd'hui ignoré du reste du monde, il a été rédigé en 1945 par un musicien juif, Wladyslaw Szpilman, qui, pianiste à Radio Pologne au début de la guerre, y raconte les hallucinantes conditions de sa survie dans une ville assassinée.

Depuis le 31 août 1939 où, à l'aube, les premières explosions ont annoncé le début de la guerre, jusqu'au 15 janvier 1945 où, terré dans une soupente, énième cachette depuis sa fuite du ghetto, il a entendu les haut-parleurs annoncer, en polonais, la libération de Varsovie. Tout est là. L'étonnement, d'abord - comme en France, on ne pouvait pas croire à la supériorité allemande - l'espoir quand la France et l'Angleterre sont entrées dans la guerre, le siège, les bombardements, l'entrée des Allemands, les premières rafles raciales - et la chance de tomber sur un soldat musicien -, le rôle équivoque du Conseil juif - qui, au début, monnayait l'échange d'intellectuels contre des prolétaires -, le marché noir, la formation d'un « ghetto », la peur permanente, la famine, la maladie, le bocal de soupe que l'on s'arrache entre miséreux et, pourtant, la poursuite, au moins dans l'intelligentsia, d'un semblant de vie sociale. Et l'incroyable chapelet de « distractions » que s'offraient les Allemands, réquisitionnant les musiciens des rues - ils jouaient pour survivre - pour faire danser les infirmes, les obèses, l'assassinat à bout portant, par un policier, d'un gamin de dix ans qui, terrorisé, avait oublié d'enlever sa casquette devant lui.

Un récit précis et sobre

Et puis, en août 1942, le ratissage des immeubles, les déportations (dont tous les proches de l'auteur), le travail forcé, les cadavres pourrissant dans les rues, l'insurrection de la dernière chance, l'extermination, l'incendie, la dévastation complète de tout un morceau de ville. Et encore, tous les Juifs morts ou déportés, l'invraisemblable survie, « dans l'isolement absolu », de cachette en cachette, avec quelques croûtes de pain et un fond d'eau noirâtre, dans un champ de ruines, au hasard des trahisons et des miracles, aussi, comme, à la fin, celui de la rencontre avec un Allemand qui avait « honte » de l'être, et a sauvé le narrateur - avant de mourir dans un camp soviétique.

Le miracle du courage

Un récit à la fois précis et sobre qui dit, au jour le jour, l'accumulation des horreurs. Et, aussi, le miracle du courage et de la volonté... Wladyslaw Szpilman, interprète réputé de Chopin, avait quitté Radio Pologne sous les bombes alors qu'il jouait un nocturne ; six ans plus tard, il retrouvait sa place, avec le même morceau. Devenu le directeur du service musical, il avait fondé le Quintette de Varsovie, avec Bronislav Gimpel, avant de se consacrer exclusivement à la composition. Il est mort au mois de juillet dernier, au moment où paraissait la première traduction (anglaise) de ce témoignage qui n'est toujours pas réédité en polonais. C'est son fils qui le présente ici, expliquant qu'il avait découvert le livre à l'âge de douze ans, rangé discrètement sur un rayon retiré de la bibliothèque familiale. Sans lui, jamais il n'aurait su pourquoi il n'avait plus de grands-parents paternels, et pourquoi son père ne parlait jamais de sa famille...

Ce n'est pas un récit de plus. C'est un texte aussi juste que ceux d'Anne Frank ou de David Rousset, A faire lire aux jeunes générations, alors que les survivants disparaissent et qu'il se développe parfois de nauséabondes controverses autour de la Shoah. Roman Polanski, lui aussi rescapé, va en faire un film.

ANNIE COPPERMANN

LE MONDE DES LIVRES

Livres

Les raisons de vivre de Wladyslaw Szpilman

Ce témoignage bouleversant d'un survivant du ghetto de Varsovie, écrit en 1945, n'a pas été réédité en Pologne. Il est traduit ici à partir de sa version anglaise

Le pianiste, l'extraordinaire destin d'un musicien juif dans le ghetto de Varsovie 1939-1945 de Wladyslaw Szpilman. Suivi des extraits du Journal du capitaine Wilm Hosenfeld et d'une postface de Wolf Biermann, traduit de l'anglais par Bernard Cohen, éd. Robert Laffont, 266 p., 119 F (18,14 EURO ).

Le Pianiste "L'extraordinaire destin d'un musicien juif dans le ghetto de Varsovie 1939-1945": le titre et le sous-titre disent en fait à peu près tout de ce récit écrit par Wladyslaw Szpilman. Dans l'avant-propos Andrzej Szpilman, fils du musicien, écrit ceci : "Wladylsaw Szpilman a écrit la version initiale de ce livre en 1945, avant tout pour lui-même plutôt que pour un lectorat potentiel ; d'après moi, c'était un retour sur de terribles expériences, qui lui permettait de se libérer de ses émotions les plus poignantes et de continuer à avancer dans la vie. Depuis, il n'avait jamais été réédité, quand bien même plusieurs maisons d'édition polonaises ont tenté de le remettre à la disposition des nouvelles générations dans les années 1960. Chaque fois, ces efforts ont été contrariés sans aucune explication officielle (...) Plus de cinquante ans après sa première publication, ce témoignage est à nouveau accessible, ce qui constituera peut-être, pour tous les Polonais de bonne volonté, un encouragement à le republier dans leur langue, dans leur pays." Roman Polanski tourne actuellement une adaptation de ce récit qui conte les héros, les lâches, les collaborateurs, les exécutions, la faim, le froid. Surgit aussi la figure admirable d'un juste, le capitaine allemand Wilm Hosenfeld, qui refuse cette guerre et l'extermination des juifs, et dont des extraits des carnets sont donnés en annexe.

On s'interroge sur la façon dont le cinéaste reconstituera à l'image un témoignage dont il nous semble impossible qu'on puisse le faire incarner à l'écran sans sacrifier à la péripétie propre au cinéma, fut-il animé de toutes les bonnes intentions.

Car le titre et le sous-titre disent tout et ne disent rien d'un témoignage écrit dans les ruines de Varsovie rasée par les nazis dans un pays dont la communauté juive a été assassinée, par un homme qui s'est retrouvé seul d'avoir vu mourir ou disparaître ceux qu'il côtoyait depuis l'enfance. A la différence d'autres textes écrits dans les années qui ont suivi, parfois longtemps après, Le Pianiste est un document rédigé sous le coup de l'émotion, ou plutôt dans l'état de vide, de non-être à force de souffrance qui ont fait suite à un tel déchaînement d'inhumanité. L'absence de sentiment de vengeance, la distance avec laquelle Wladyslaw Szpilman déroule le fil de ses souvenirs proches ne font qu'accroître l'émotion qui naît de la lecture d'un texte dont on répugne à dire qu'il est admirablement écrit, mais qui l'est : toute vanité, tout effet en est absent. Le Pianiste raconte ces années qui commencent avec les semaines qui ont précédé l'invasion de la Pologne et prennent fin avec le départ des Allemands, cette vie qu'il va falloir assumer : "Un squelette humain reposait contre un mur de façade, au pied de ce qui avait été une barricade au temps de la révolte. Sa stature était frêle, les os fins, délicats : une jeune fille, certainement, d'autant que de longs cheveux blonds pendaient encore du crâne. La chevelure est la partie du corps qui résiste le plus longtemps à la décomposition. (...) De mes surs, il ne reste rien, pas même de pauvres ossements comme ceux-là. Régina, si belle, Halina l'enfant sérieuse, ont disparu et je ne retrouverais jamais au moins une tombe sur laquelle prier pour le repos de leur âme."

Mais qui était Spilman ? Ce jeune pianiste, élève du compositeur et pianiste Arthur Schnabel travaillait pour la radio polonaise et était à l'aube d'une grande carrière quand les nazis ont déferlé sur l'Europe et ont envahi la Pologne. Le destin a voulu que Szpilman soit le dernier à s'être exprimé en direct sur les antennes de la Pologne libre et le premier à rejouer le même nocturne de Chopin quand elle a repris ses émissions, six ans plus tard - l'opus 48 en ut dièse mineur. Après la seconde guerre mondiale, Szpilman a repris sa carrière de pianiste, composé de nombreuses chansons fredonnées par ses compatriotes, dirigé la radio, fondé le Quintette de Varsovie ; il a aussi participé à la grande édition nationale polonaise de l'intégrale de l'uvre de Chopin, publiée au cours des années 60, sous l'égide de l'Etat communiste. Notre chance est qu'un artiste de cette trempe ait survécu pour embellir notre vie et témoigner.

Robin Renucci lira des extraits du Pianiste, les 10 (à 17h), 11, 12 et 13 juin (à 20H30) au Musée d'art et d'histoire du judaïsme (71, rue du Temple, 75003 Paris,réser. : 01-53-01-86-46).

Alain Lompech

LE MONDE DES LIVRES | 07.06.01 | 19h29

(Le Monde de la musique Nr 110)

Par la musique,Wladyslaw Szpilman a exorcisé l'horreur du ghetto de Varsovie, dont il est un des derniers rescapés. il perpétue la douceur d'un temps où le monde n 'avait pas encore été souillé par l'ultime barbarie.

Szpilman est une des figures légendaires de la musique polonaise,
pas seulement parce qu'il a fondé l'excellent Quintette de Varsovie avec son ami le violoniste Bronislaw Gimpel, mais parce que les aventures tragiques qu'il a vécues durant les derniers mois de la guerre dans une Varsovie rasée et absolument déserte, sa qualité de survivant font de lui l'un des derniers témoins d'une culture disparue, d'une cité anéantie.
Je suis né en 1911 à Sosnowiec dans une famille de musiciens. Mon père était un bon violoniste, et ma mère une pianiste très moyenne.
Dans cette ville qui comptait à l'époque quatrevingt mille habitants, il n'y avait pas d'orchestre, pas de musique du tout. Seulement un théâtre dramatique. Mes parents n'étaient pas assez riches pour acheter une radio, je me contentais donc de lire les partitions de Tchaïkovski, Scriabine, Beethoven et Brahms, qui traînaient à la maison. Malheureusement, il n'y avait rien de Debussy ou de Ravel. Mon père jouait dans l'orchestre de Katowice qui se trouve à huit kilomètres .de Sosnowiec. En ce temps-là, le compositeur moderne polonais était Szymanowski.
&laqno; le voulais devenir musicien, mais mon père, qui devait faire face à une existence difficile, s'y opposait. Bien entendu, c'est moi qui ai eu gain de cause. Je suis parti pour Varsovie, et je suis entré au Conservatoire Chopin, où j'ai étudié le piano avec Joseph Smidowicz, la fugue, l'harmonie et le contrepoint avec le pianiste Aleksander Michalowski, qui à mes yeux était encore plus grand que Paderewski. Il avait alors 72 ans et était presque aveugle.
- Vous avez commencé à composer dès cette époque?
- J'écrivais déjà des ouvertures pour piano à l'âge de 12 ans et j'étais allé les montrer au directeur de l'Opéra de Katowice, qui m'avait
dit que j'avais du talent, ce qui n'était pas vraiment un encouragement. Quoi qu'il en soit, après cinq années d'études à Varsovie, je suis parti en 1931 pour l'Académie de musique de Berlin, où j'ai travaillé avec Kreisler et Arthur Schnabel. C'est à cette époque que j'ai composé un concerto pour piano, une suite pour piano, La Vie des machines, et un concerto pour violon qui a été joué par Konrad Vinaver, un élève de Carl Flesch, et par Roman Totenberg qui partit ensuite aux Etats-Unis, où il est devenu directeur du Conservatoire de Boston.
&laqno;En 1932, je suis retourné en Pologne pendant les vacances pour retrouver mes parents et, à cause de l`atmosphère déjà très tendue qui régnait à Berlin, je n'y suis pas retourné. Je ne m'étais pas trompé, puisqu'en janvier 1933, Hitler prenait le pouvoir.
Je dois cependant dire qu'en ce qui concernait la musique, Berlin était une ville merveilleuse. C'était le temps où Furtwàngler dirigeait la Philharmonie, où Arthur Schnabel et Carl Flesch enseignaient à l'Académie. J'avais rencontré Paul Hindemith et Emanuel Feuermann, qui était alors un des plus grands violoncellistes du monde.
- Vous avez eu des condisciples qui sont devenus célèbres lorsque vous étiez étudiant à Varsovie.
- C'est vrai. La première lois que j'ai vu Ida Haendel, elle avait il ans, et jouait déjà magnifiquement du violon. J'avais pour ma part 17 ans, je devais donner un concert en sonate avec elle, et je me suis permis, lorsque nous avons commencé à répéter, de lui donner quelques conseils. Figurez-vous qu'elle m'a envoyé sur les roses en me répondant : &laqno; Vous, occupez- vous seulement de votre piano, parce que je sais très bien ce que je dois faire avec mon violon &laqno; Quant à Henryk Szeryng, je me souviens que son père avait ouvert le premier cinéma de Varsovie. Il avait décidé de faire débuter son enfant prodige à Varsovie, avec Bruno Walter.
Il y est parvenu, car c'était un homme très riche. En attendant de partir avec sa mère étudier à Paris, Henryk et moi avons donné quelques concerts en sonate.
- Que sèsi-il passé lorsque vous êtes revenu à Varsovie?
- Je suis entré à la radio de Varsovie, où j'ai donné des concerts comme soliste avec l'orchestre. J'ai joué le concerto de Brahms sous la direction de Fitelberg et, en 1939, j'ai rencontré Witold Lutoslawski qui venait de sortir du conservatoire, et qui allait jouer un rôle Si important dans ma vie. Je me souviens que
mon récital Chopin fut le dernier donné à la radio, car le 23 septembre, les Allemands ont encerclé la ville. Ce soir-là, j'ai joué la Ballade en fa mineur, la Barcarolle, puis soudain, l'électricité a sauté dans le studio. C'était fini.

Wladyslaw Szpilman &;Bronislav Gimpel

- Pouvez-vous dire ce qui a suivi?
- Ce fut la capitulation, la tragédie. J'ai écrit un livre après la guerre dans lequel je raconte tout cela, Mort d'une cité, dont six chapitres ont été traduits et publiés en allemand. Mes parents, ma soeur et mon frère sont morts dans les camps de concentration.
<'Tout a commencé par une guerre psychologique: un jour, nous avons appris que nous devions porter l'étoile jaune, un autre jour qu'aucun juif n'avait le. droit de posséder plus de deux mille zlotys, un peu plus tard qu'il était interdit à toute famille juive d'occuper plus d'une pièce. Les nazis promulgaient des dizaines de lois impossibles à observer, et toute infraction était punie de mort. Comme tous les juifs, je dus déménager pour habiter dans le ghetto, où les Allemands nous faisaient une guerre totale. Malgré tout, les premiers temps ne furent pas trop durs, et l'horreur commença vraiment lorsque les premiers tris furent organisés. On séparait les petits enfants de leur mère qu'on envoyait à Treblinka. Les gens ignoraient qu'ils allaient mourir, ils croyaient qu'ils partaient travailler, et moi aussi, je le croyais.
- De quoi viviez-vous?
- Je me produisais en solo dans les cafés du ghetto. Savez-vous qu'il y avait beaucoup de bons musiciens et un orchestre de chambre dans le ghetto ? J'ai fondé un duo piano-violon. Nous jouions chaque soir quatre pièces de musique légère que je composais à cette fin. C'est drôle, un grand nombre des chansons que j'ai écrites dans cette sîfliation tragique pour assurer ma survie au jour le jour sont devenues des succès, après la guerre, en Pologne, aux EtatsUnis et même en Russie. Elles ont d'ailleurs été enregistrées sur les premiers disques microsillons, et j'en ai toute une collection.
&laqno;Je n'avais plus d'instrument pour travailler personnellement, car mes parents, n'ayant pas réussi à trouver un emploi, avaient dû tout vendre, même notre très beau piano, et je travaillais pour eux. La tragédie est arrivée le 22 juillet 1942 à midi, quand le ghetto a été scindé en deux parties : le&laqno; petit ghetto &laqno;relié au &laqno; grand ghetto &laqno; par un pont au-dessus de la ville &laqno;aryenne &laqno;. Des familles ont été séparées: nous n'avions pas le droit de franchir ce pont.
&laqno;Quand mes parents, mon frère et ma soeur ont été sélectionnés en 1942, j'ai voulu partir
ayec eux, mais les policiers juifs, qui me connaissaient comme musicien, m'en ont physique- ment empêché.
&laqno;Le ghetto était fermé depuis 1940, et soudain, l'épidémie de typhus s'est déclarée. Les Allemands, qui avaient très peur d'être contaminés, nous ont laissés souffler quelque temps.-
Fiait-il possible de s 'enfuir du ghetto?
- C'était difficile, mais possible. Quoi qu'il en soit, s'évader ne suffisait pas, il fallait encore trouver une cachette, ce qui était très périlleux. En effet, tout Polonais qui recueillait un juif était passible, avec sa famille, de la peine de mort.
,, Après le départ de mes parents, je n'avais plus d'endroit où habiter, car notre chambre avait été attribuée à d'autres, j'étais également sans travail, ce qui signifiait la mort, car les ridicules rations alimentaires n'étaient distribuées qu'à ceux qui avaient un emploi. Je me suis rendu à l'administration juive du ghetto, et les fonctionnaires m'ont conseillé d'essayer de jouer pour les SS qui aimaient la musique. J'ai refusé, et j'ai finalement trouvé du travail dans un commando qui construisait un immeuble à huit kilomètres des murs. Je savais que nous serions liquidés lorsque la maison serait achevée, et je décidai de m'enfuir. Il faut vous dire que même ceux qui étaient arrivés riches dans le ghetto étaient rapidement devenus pauvres en essayant d'acheter la vie de leurs proches. Ils allaient maintenant dans les rues comme des clochards, la peau sur les os.
- Où avez-vous trouvé refuge?
- J'ai alerté des amis polonais qui m'ont prêté un appartement vide, sans me demander d'argent, puis Witold Lutoslawski a donné un concert avec un violoniste pour m'en offrir le cachet. Pas moins de vingt personnes, dont certaines m'étaient tout à fait inconnues, se sont unies pour me sauver la vie. Mais ces Polonais généreux étaient une exception, car la plupart proposait aux juifs de les cacher contre de l'argent, et les dénonçaient s'ils n'en avaient pas. Pour être tout à fait objectif, je dois rappeler qu'a existé ici une société secrète nommée &laqno;Jegota &laqno; qui a sauvé environ vingt mille juifs. C'est pourquoi Claude Lanzmann aurait dû, à mon avis, dans son film Shaa, dont de larges extraits ont été diffusés ici par la télévision, donner également la parole à cette minorité de Polonais qui ont risqué leur vie pour nous venir en aide. Bien entendu, les Polonais méchants, cruels, qu'il montre, étaient légion. Les Polo- nais sont capables de lutter dans les situations tragiques, mais s'accommodent mal des périodes de paix.
- Etes-vous resté caché jusqu la fin de la guerre au même endroit?
- Non, le n'ai pas cessé de bouger. J'ai logé dans l'atelier d'un peintre, puis un ami chef d'orchestre m'a prêté Sa garçonnière. Je me suis ensuite établi dans une chambre dont je ne suis pas sorti pendant quatre mois. En juin, la concierge a soudain remarqué que le locataire était parti, mais que quelqu'un vivait à sa place. Elle est venue frapper, et le suis resté.un moment interminable sans bouger. Cet endroit était devenu trop dangereux, et l'ai décidé de le quitter. J'ai enfilé mon manteau en loques (car je m'en étais servi pour transporter des pommes de terre) et je me suis retrouvé sans papiers, comme un fantôme, dans la rue, au grand air. J'ai bien dû mettre deux heures pour atteindre le domicile d'un ami ingénieur à la radio, qui se trouvait à deux minutes de là. C'est la mère de mon ami, une femme de 70 ans, qui m'a ouvert. Elle a reculé, épouvantée: elle croyait voir un mort. Je lui ai dit de ne pas avoir peur, et d'appeler son fils. Elle m'a fait entrer, et m'a demandé de jouer l'hymne polonais et l'hymne américain. Elle m'a offert un verre de vodka, puis son fils m'a hébergé dans un appartement vide pendant dix jours. J'ai encore changé de cachette pour finalement aboutir dans une chambre où personne ne pouvait soupçonner ma présence, car la porte était fermée de l'extérieur. On m'apportait à manger de temps en temps.
" Puis les juifs se sont soulevés avec quelques vieux fusils qu'ils avaient eu beaucoup de mal à obtenir de la résistance polonaise, qui les méprisait. Ils ont combattu six semaines avant d'être anéantis. Le ghetto a été rasé. Ensuite, ville chrétienne s'est soulevée à son tour,
l'insurrection a été écrasée, et les SS, après avoir évacué les survivants vers les camps de concentration, ont brûlé toutes les maisons qui étaient encore debout.
&laqno; C'était le mois d'août, tout était désormais silencieux. J'étais seul dans la ville détruite et vidée de sa population, mais je l'ignorais. Et, une nuit, j'ai fait un rêve dans lequel je voyais ma mère et ma soeur, vêtues de noir, jouer une musique funèbre. Ce présage me décida à partir. Je pensais que Si je restais une heure de plus, les 55 ou les hommes du général Vlassov allaient me tuer. le suis monté sur le toit de la maison, où j'étais persuadé qu'ils n'iraient pas, car ils cherchaient de l'or dans les caves des immeubles incendiés. L'hôpital tout proche, occupé par les nazis, avait huit étages, et ma maison &laqno;, quatre. Aussi les soldats m'ont-ils remarqué, et comme ils étaient bêtes, ils ont crié &laqno; Halt! », ce qui m'a permis de fuir dans les ruines d'un petit immeuble calciné, puis dans un autre qui tenait encore debout. J'ignorais cependant que des commandos allemands s'y étaient installés, car cet édifice avait la particularité de posséder deux issues, l'une donnant sur une avenue, et l'autre sur une ruelle. J'ai réussi à me réfugier au grenier, mais au bout de trois jours, je n'avais plus rien à boire ni à manger. Je suis descendu à l'étage inférieur pour fouiller les placards. Soudain, j'ai entendu dans mon dos: &laqno; Haut les mains ! » C'était un officier allemand. Je me suis retourné en pensant que je vivais mes derniers instants, mais il m'a dit: &laqno; N'ayez pas peur. &laqno;
"J'étais épouvantable à regarder. Je portais des haillons et je ne m'étais pas lavé ni rasé depuis quatre mois. Alors l'ai tenté de lui mentir en lui racontant que cette maison était la
mienne avant la guerre, et il m'a répondu que je ne pouvais pas rester ici. &laqno; Quelle est votre profession? a-t-il ajouté. - Pianiste et compositeur. - Alors présentez-vous à la Feldgendarmerie. - Ce n'est pas possible. - Vous êtes juif? - Oui. - Suivez-moi. &laqno;
&laqno; Nous sommes descendus dans l'appartement qu'il occupait au dessous, et je suis entré dans une vaste pièce dont les vitres avaient été brisées, et au milieu de laquelle trônait un piano à queue. &laqno; Asseyez-vous et jouez-moi quelque chose. &laqno; N'ayant pas posé mes mains sur un clavier depuis plus de deux ans, l'ai renoncé aux Valses viennoises qui ravissaient les Allemands et l'ai choisi un Nocturne de Chopin.
&laqno; Il m'a écouté, puis après un moment de silence, il m'a demandé comment j'avais réussi à me cacher, alors que la ville avait été évacuée. Je l'ai conduit au grenier. &laqno; Vous savez, m'a-t-il soudain murmuré, je sais tout ce qui s'est passé. Les Allemands ont commis un immense massacre, et c'est une honte pour l'éternité. Quel malheur d'être né Allemand! &laqno;
&laqno; Il est revenu trois fois me voir avec des vête ments et de la nourriture. &laqno; Rassurez-vous, tenez bon, nous avons perdu la guerre, dans trois semaines nous ne serons sans doute plus là. &laqno; Je lui ai dit que Si je survivais, et qu'il avait besoin de moi après la guerre, il pourrait venir me voir à la radio. Je ne lui ai donné que mon prénom, et je n'ai pas voulu connaître le sien, car le redoutais de parler Si j'étais pris et torturé.
- La guerre a effectivement pris fin.
- Oui, mais le ne le savais pas, et je suis resté dans mon grenier. Décembre est venu, le thermomètre est descendu à moins vingt-cinq. Je n avais plus rien à boire, car l'eau était gelée
dans les gouttiêres, et je me suis résigné à sortir. J'ignorais que les Russes avaient enfin traversé la Vistule, et le premier soldat allemand déguisé en civil, m'a regardé d'un air mauvais et m'a pris en chasse. J'ai pensé une fois encore que j'étais perdu, quand un autre soldat a surgi avec un brassard de l'armée Polonaise en brandissant un révolver. Il a crié: &laqno; Haut les mains » J'ai répondu en polonais. C'était la fin. Je me suis retrouvé dans l'appartement qu'occupait mon sauveur allemand trois semaines plus tôt, en train de jouer du piano pour les soldats polonais qui m'ont appris que j'étais le seul civil dans Varsovie détruite. J'ai vécu e(rois semaines en compagnie de ces soldats, et je suis enfin retourné à la radio. On m'a aussitôt installé devant un piano, et j'ai donné un récital Chopin improvisé en direct.
' cier allemand ne s'est pas arrêtée là. Cet homme remarquable n'avait d'ailleurs pas sauvé que moi, mais d'autres juifs et des Polonais pendant toute la guerre.
&laqno;En 1950, j'ai reçu une lettre d'un juif allemand qui me disait ceci: &laqno; Je vous écris de la part de monsieur Hasenfeld que vous avez rencontré pendant la guerre. Il est actuellement détenu dans un camp à Brest-Litvosk. Sa famille a reçu des lettres dans lesquelles il parlait de vous, et demandait dè vous avertir. » Je suis immédiatement allé voir des personnes importantes pour obtenir sa libération, mais ça n'a servi à rien, et il est mort là-bas d'une hémorragie cérébrale.
&laqno;Un jour, son fils, qui était médecin, est à son tour entré en contact avec moi. Il me rend régulièrement visite avec ses enfants. Il y a quelques semaines, il était assis dans cette pièce, à la même place que vous, et il m'a dit:
&laqno;Je viens en Pologne pour voir le lieu où les juifs ont vécu et été exterminés. » Et il a éclaté en sanglots comme un petit enfant. »
Propos recueillis par Myriam Anissimov

LE QUINTETTE
DE VARSOVIE
Bronislaw Gimpel: premier violon.
Né à Lwow dans une famille de musiciens. Son père était chef d'orchestre, et son frère Jakob, pianiste. Il a étudié le violon au conservatoire de Lwow avec le professeur Wolfsthal, et a commencé à jouer en public à l'âge de 8 ans. Il a continué ses études à Vienne avec Robert Pollack, et a commencé à donner des concerts avec l'Orchestre philharmonique de Vienne à 14 ans, tout en étant l'élève de Carl Flesch.
Gimpel, qui jouait sur un Guarnerius ayant appartenu à Paganini, est parti pour les Etats-Unis en 1943 pour échapper aux persécutions nazies. Dès 1945, il a été engagé à New York comme chef et soliste de l'Orchestre de la radio. Il a joué beaucoup de musique de chambre avec les quelques ensembles qu'il avait fondes.
Wladyslaw Szpilman: piano.
Tadeusz Wronski deuxième violon. Siefan Kamasa: alto.
Aleksander Ciechanski: violoncelle.
L'ensemble a effectué de nombreuses tournées aux Etats-Unis et dans le monde entier. Ses musiciens ont joué vingt-quatre ans ensemble.

By Myriam Anissimov
_____________
"Le Monde"-Le Monde de la Musique No 110 France

, To Homepage